Новый поломанный ЗИЛ–130 или один день из жизни советского водителя

На одной из советских автобаз молодой и ещё не шибко опытный водитель тщетно пытался тронуться с места на грузовике УАЗ-452. Казалось бы, всё правильно, мотор работает, а вот передача не включается...

Выслушивать "комплименты" от начальства не хотелось, поэтому водитель решил разобраться самостоятельно. Изучив схему на передней панели он переключил "раздатку" в "повышенный" режим, и всё заработало. Машина сдвинулась с места. Описав круг по территории АТП и убедившись, что всё в порядке он подъехал к КПП. Дежурный механик подтвердил исправность машины и занял пассажирское место.

"Так когда мне дадут машину" - не выдержал молодой водитель. "А уже дали" - ответил механик - "но есть один нюанс". И действительно, автомобиль выделили, и не УАЗ, а ЗиЛ-130, именно такой, на котором мечтал работать молодой человек. А "один нюанс" заключался в том, что ЗиЛ, как всегда, находился в полуразобранном состоянии и остро нуждался в запчастях.

На обратном пути УАЗику "стало плохо" от тяжёлого кузова, полного запчастей, но он не сдавался. А молодой водитель за рулём уже предвкушал, как он будет рассекать с бухгалтершей Зинаидой на новом ЗиЛе.

"А фары жёлтые, противотуманные будут?" - поинтересовался водитель. "А посмотрим на твоё поведение!" - ответил механик.